An
Learner
011. An
Trong số đó có một cậu bé tên An.
Ba lô của An đầy ắp.
Đề số 1. Đề số 2. Đề số 37. Đề số 81. Đề số 142. Đề số 203.
Mỗi tối, An làm rất nhiều. Nhưng càng làm, An càng thấy mình vẫn không khá hơn.
022. Cây cầu
Kai đi ngang qua.
Cậu không hỏi:
“Hôm nay em làm bao nhiêu bài?”
Kai chỉ hỏi:
“Ba lô của em nặng bao nhiêu?”
An cười.
“Chắc gần hết cả ngọn núi.”
Kai không nói gì. Cậu chỉ giúp An đặt ba lô xuống.
033. Những viên đá
Kai mở ba lô.
Điều lạ là trong đó không phải sách. Mà là hàng trăm viên đá nhỏ.
Mỗi viên có ghi tên một bài tập.
Kai nhặt một viên: “Bài 58.” Rồi một viên nữa: “Bài 129.”
Rồi hỏi:
“Em mang tất cả những viên đá này... để làm gì?”
An đáp rất nhanh:
“Để thi đỗ trường chuyên.”
044. Nox
Nox ngồi xuống.
Không nhìn số lượng đá. Anh nhìn những vết xước trên từng viên.
Có viên rất nhẵn. Có viên chưa hề được chạm tới. Có viên mang cùng một vết xước, lặp đi lặp lại.
Nox lấy một que gỗ. Xếp các viên đá thành từng nhóm.
Một lúc sau, anh gọi An lại.
“Em nhìn xem.”
An cúi xuống. Rồi ngạc nhiên.
Hơn nửa số viên đá đều luyện cùng một kỹ năng. Trong khi có một góc nhỏ chỉ có ba viên mà An đều làm sai.
055. Lumi
Lumi ngồi cạnh An. Cô hỏi:
“Em có sợ bỏ bớt bài tập không?”
An gật đầu.
“Nếu bạn khác làm hai trăm bài... còn em chỉ làm bốn mươi bài... thì sao?”
Lumi không trả lời. Cô chỉ đưa cho An một chiếc kính nhỏ.
“Em nhìn kỹ ba viên đá này xem.”
An nhìn. Ba viên đá đều có cùng một ký hiệu: phân số.
Cậu khựng lại.
“Lần nào em cũng vấp ở đây.”
066. Mira
Mira lấy hai khu vườn nhỏ.
Ở khu vườn thứ nhất, cô tưới hai trăm cái cây. Mỗi cây một giọt nước.
Ở khu vườn thứ hai, cô chỉ tưới hai mươi cây. Nhưng mỗi cây đều được chăm đúng lúc.
Vài tuần sau, khu vườn thứ nhất vẫn lưa thưa. Khu vườn thứ hai đã đầy hoa.
An nhìn rất lâu.
077. Ori
Ori nhặt một viên đá. Viết lên:
“Mình làm nhiều để thấy yên tâm.”
Rồi lật mặt sau. Viết tiếp:
“Hay mình làm đúng để thật sự tiến bộ?”
An đọc. Không nói gì.
088. The Backpack
Chiều hôm ấy, An không mang thêm bài tập về.
Cậu mở ba lô. Lấy ra từng viên đá. Đặt xuống.
Chỉ giữ lại hai mươi viên. Đều là những viên mình chưa thật sự hiểu.
Ba lô nhẹ đi. Lưng An cũng thẳng hơn.
099. Kỳ thi
Hai tháng sau, An bước vào phòng thi.
Vẫn có những câu cậu chưa từng gặp. Nhưng điều lạ là cậu không hoảng.
Vì những phần từng yếu nhất giờ đã trở thành những phần chắc nhất.
1010. Mori
Đêm hôm đó, Mori không lưu:
“Hãy làm ít bài tập hơn.”
Mori cũng không lưu:
“20% là đủ.”
Mori lưu:
Discovery 072
A learner does not become stronger by carrying more stones.
A learner becomes stronger by knowing which stones to carry.
Pattern — Target the Gap
Khi học mãi mà không tiến bộ, đừng hỏi:
“Mình cần làm thêm bao nhiêu bài?”
Hãy hỏi:
“Điều gì mình vẫn chưa hiểu, dù đã làm rất nhiều?”
Có khi, điều bạn cần không phải thêm. Mà là đúng.
11Epilogue
Một cậu bé nhỏ hơn nhìn chiếc ba lô của An. Ngạc nhiên hỏi:
“Sao anh mang ít sách thế?”
An mỉm cười. Mở ba lô. Bên trong chỉ còn vài viên đá.
Cậu nói:
“Ngày trước... anh mang cả ngọn núi.”
“Bây giờ... anh chỉ mang những viên đá đang thật sự chặn đường mình.”
Hai người cùng bước lên Chuyên Hill.
Lần này, không ai đi nhanh hơn. Nhưng ba lô của An đã đủ nhẹ để cậu ngẩng đầu nhìn con đường phía trước.